有一種愛上帝也為之動容/最美文
導(dǎo)語 陳曉輝、一路開花編著的《有一種愛上帝也為之動容》充滿哲思和感動:或擷取生活中的細(xì)節(jié),以小見大;或?qū)懴履承┍晃覀兺耆雎詤s兀自綻放的另一種精彩人生。那些似曾相識的小故事,那些毫不起眼的點(diǎn)滴,在作者的筆下變成唯美的、充滿詩意的文字,給讀者帶來偶然的頓悟與“悅讀”的享受。本書會讓讀者看到,平凡的愛情往往是動人的,是在激情退卻之后的相互珍惜,是矢志不渝的
導(dǎo)語 陳曉輝、一路開花編著的《有一種愛上帝也為之動容》充滿哲思和感動:或擷取生活中的細(xì)節(jié),以小見大;或?qū)懴履承┍晃覀兺耆雎詤s兀自綻放的另一種精彩人生。那些似曾相識的小故事,那些毫不起眼的點(diǎn)滴,在作者的筆下變成唯美的、充滿詩意的文字,給讀者帶來偶然的頓悟與“悅讀”的享受。本書會讓讀者看到,平凡的愛情往往是動人的,是在激情退卻之后的相互珍惜,是矢志不渝的
陳曉輝、一路開花編著的《有一種愛上帝也為之動容》充滿哲思和感動:或擷取生活中的細(xì)節(jié),以小見大;或?qū)懴履承┍晃覀兺耆雎詤s兀自綻放的另一種精彩人生。那些似曾相識的小故事,那些毫不起眼的點(diǎn)滴,在作者的筆下變成唯美的、充滿詩意的文字,給讀者帶來偶然的頓悟與“悅讀”的享受。本書會讓讀者看到,平凡的愛情往往是動人的,是在激情退卻之后的相互珍惜,是矢志不渝的長久陪伴,希望每個人的愛情都是這樣的溫暖。
陳曉輝、一路開花編著的《有一種愛上帝也為之動容》是“美文”12冊系列叢書其中一本。每冊叢書均從《讀者文摘》《青年文摘》《瘋狂閱讀》《中學(xué)生》《語文報》等名刊中精選70篇美文章。書中那細(xì)膩的筆觸總能在不經(jīng)意間撥動你的心弦,總能在潛移默化中陶冶人的情操,歷練人的性情,厚實(shí)人的底蘊(yùn),每一個故事都意味深長,使回味無窮,一篇篇智慧火花的文章,為心靈打開了一扇扇的窗戶。
當(dāng)你想要退縮的時候,當(dāng)你想要放棄的時候,當(dāng)你不知道為什么而奮斗的時候,你需要看看這本書。那些修心的故事,會帶給你勇氣和智慧,助你成為獨(dú)一無二的自己。
——《青年文摘》付江
正在經(jīng)歷的孤獨(dú),我們稱之為迷茫;經(jīng)過的孤獨(dú),我們稱之為成長。面對生活的殘酷與壓力,我們能否從容前行?希望這本書能給你帶來一些新的力量,讓你鼓起勇氣去追尋自己的夢想。
——《瘋狂閱讀》趙耕
每個人面前都有一條未知的路,生活和機(jī)遇也許會讓我們走上不同的岔路。但請相信,你的態(tài)度和性格最終還是會把你引到那條成功的路上。那么如何成功,就從這本書看起吧。
——《中學(xué)時代》陳琛
寫給獨(dú)自在都市中奮斗的你,你若不勇敢,誰替你堅(jiān)強(qiáng)?感謝淚水、感謝挫折、感謝我一直堅(jiān)持,從未放棄。篇篇佳作,激勵無數(shù)人,帶你穿越低谷、走過泥濘,今天的淚水,將會是你明天的成長。愿所有的負(fù)擔(dān)都變成禮物,愿所有受過的苦都能照亮前方的路。
——《遼寧青年》岳抒青
第一輯 心心念念
郵差先生(文/師陀)
心心念念(文/段奇清)
有一種愛,上帝也為之動容(文/水玉蘭)
愛情貨車(文/侯擁華)
是誰在夜里跑步(文/漠泱)
藍(lán)琳琳的心里,藏著一個秘密(文/張覓)
那株不開的水仙(文/憐子)
第一百朵玫瑰(文/燕子南飛)
露水和單車(文/〔美〕索尼婭·奧利維爾 唐風(fēng)編譯)
不完美(文/孫道榮)
愛是“藥石”(文/奇清)
第二輯 善待生命里的緣
沒有短信時的愛情(文/〔美〕大衛(wèi)·維克西 孫開元編譯)
年少情懷總是詩(文/朱國勇)
時間都去哪兒了(文/眷爾)
誰是愛你的人(文/王舉芳)
低頭的溫柔可貴(文/季錦)
善待生命里的緣(文/雪子)
那個陪你一輩子的人(文/嵇振頡)
暖烘烘的愛(文/胡識)
愛與尊嚴(yán)(文/孫道榮)
第三輯 有你的冬天很溫暖
信手推窗,偏見明月(文/廬江布衣)
雪域孤島的愛情強(qiáng)信號(文/清翔)
有你的冬天很溫暖(文/積雪草)
車夫不能上高速(文/雪炘)
用責(zé)任守望愛情(文/一枚芳心)
優(yōu)雅等待花開(文/顧曉蕊)
這輛列車不到2046(文/涼月滿天)
談一場有祝福的戀愛(文/積雪草)
錯過與過錯(文/范文超)
錯失的錢包(文/李莉)
第四輯 這場愛情比PORTS 還溫暖
無詞歌(文/心是蓮花開)
青梅且待竹馬來(文/風(fēng)絮)
外遇的代價(文/劉墨菲)
那場旖旎之后的春暖花開(文/冬凝)
愛情哭了(文/冬凝)
這場愛情比PORTS 還溫暖(文/鄒華衛(wèi))
油膩男與素心女的幸福軟著陸(文/鄒華衛(wèi))
第五輯愛就是這樣一路走過來
愛就是這樣一路走過來(文/季錦)
那時我們都那么年輕(文/胡識)
茉莉花的溫馨(文/后天男孩)
我們在西瓜地里不見不散(文/阿識學(xué)長)
愛情,不是同一條河流(文/林玉椿)
冬天就這樣被你溫暖著(文/風(fēng)絮)
忽有斯人可想(文/許冬林)
第六輯 舊愛是一個疼痛的影子
流年里的紅裙子(文/芳心)
我用整個夏天同你告別(文/紅川)
舊愛是一個疼痛的影子(文/一簾風(fēng)絮)
假如櫻花不曾說話(文/胡識)
從瀟湘煙雨的夢境中醒來(文/朱向青)
長 廊(文/雷碧玉)
時光籬蔓爬上青春眉梢(文/卜宗暉)
老橡樹下(文/〔英〕休·辛普森 孫開元翻譯)
和雨滴賽跑(文/李娜)
心心念念
有的愛,似乎就是為了讓對方放心的。
高中畢業(yè)填志愿之前,她心中就只有一所大學(xué):清華。她聽說,那年清華大學(xué)開始招收女生。可令她沒想到的是,當(dāng)年南方?jīng)]有名額,她說:“沒名額,那就等著唄!”母親說,“哪里能等!”無奈之下她報考了東吳大學(xué)。
有時,當(dāng)你生出一個念頭并對其執(zhí)著時,說不定在冥冥之中就要成全你一件事。只要與那件事有緣分,你的終歸是你的。那年她雖說沒上成清華,可并不等于機(jī)會的大門已經(jīng)關(guān)上,可不是,機(jī)會之門又向她敞開了一道縫。
1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,二十一歲的她與三位朋友相約,到北平繼續(xù)求學(xué)。清華大學(xué)那時并不招生,他們一起報考了燕京大學(xué)并同時被錄取。后來當(dāng)?shù)弥迦A可以借讀時,她毅然放棄燕京的學(xué)籍,做了清華的一名借讀生。她的母親后來打趣說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。”
阿季即楊季康,筆名楊絳,“腳下拴著月下老人的紅絲”指的是楊絳和錢鐘書的姻緣。“三月牡丹呈艷態(tài),壯觀人間春世界”,三月是紅成陣、綠成蔭,一片生機(jī)勃發(fā)的季節(jié),也是催動男女之情,讓世界平添一樁樁美麗壯觀愛情的日子。
正是三月的一天,楊絳和錢鐘書在清華大學(xué)的古月堂門前相見了。如《圣經(jīng)》中所說:有的時候,人和人的緣分,一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜恕罱{見到錢鐘書那一刻,心中似乎幡然而悟:自己一直想上清華,原來只為遇到他。
有人說她是被錢鐘書眉宇間的“蔚然而深秀”所打動,應(yīng)該是一見到他,她潛意識中就有“他就是我前世的人”的想法,錢鐘書也仿佛這樣想著,于是一種極為有趣的表白脫口而出:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請你不要相信。”楊絳立即回應(yīng):“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,甚或有人說我已有男朋友,這也不是事實(shí)。”
還有什么話比這更直白的:“我是自由身,你就放心追好了!”他們第一次見面,好像就是為了讓對方“放心”。
從此兩人便開始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:他放假就回家了,我難受了好多時。是的,他們有寫不完的情書,說不完的情話。三年后,兩人幸福地牽手走入圍城。
結(jié)婚不久,錢鐘書在一件事上遇到了難處:他想到英國牛津大學(xué)深造,可擔(dān)心自己走后妻子寂寞。楊絳笑了笑說:“為什么要寂寞呢?我可以去英國陪讀啊!”他沉吟一會兒,說,“好是好,不過你的學(xué)業(yè)就中斷了。”那時,楊絳是清華大學(xué)研究院外國語文學(xué)系的學(xué)生。她說:“只有我去了英國,你也就放心了,我為什么不去呢!”錢鐘書見她說得誠懇,靈機(jī)一動:“我們可以準(zhǔn)備兩份學(xué)費(fèi),你也去求學(xué)。”
在英國,楊絳更是一次又一次讓他“放心”。錢鐘書“書生氣”十足且有著孩子般的童心,1937年,楊絳生女兒錢瑗住院,錢鐘書獨(dú)自住家里。幾天后他去醫(yī)院看望妻子時,低著頭一副癡呆的樣兒:“我犯錯誤了,把墨水打翻了,染了桌布。”楊絳說:“不要緊,我會洗。”第二天他又去了,說:“我又犯錯誤了,把臺燈搞壞了。”她說,“不要緊,再去買一個。”一句句“不要緊”讓錢鐘書放心了。
世界太熱,讓對方放心,他們要追逐內(nèi)心的一劑清涼。楊絳有篇散文名為《隱身衣》,文中直抒她和錢鐘書想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學(xué)。
1942年底,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》,在金都大戲院上演后,好評如潮。一天,錢鐘書對楊絳說:“我想寫一部長篇小說,你說行嗎?”楊絳非常高興:“我支持你,快動手寫。”這就叫夫婦比翼齊飛。
為了讓他放下心來寫作,楊絳把家里的女傭辭退了,以通過節(jié)省開支來讓他少上課多一些創(chuàng)作時間。她擔(dān)水劈柴、生火做飯、洗衣拖地,縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后,錢鐘書被譽(yù)為“一幅栩栩如生的世井百態(tài)圖”的《圍城》問世。
她的這種從富家小姐心甘情愿地成為“灶下婢”的做法讓婆婆稱贊不已:“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干。真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鐘書癡人癡福。”為了讓錢鐘書這個“癡人”真正擁有癡福,楊絳除了平日細(xì)心地照料他外,她還有一種擔(dān)心:不能讓自己走在他的前面。“鐘書病中,我只想比他多活一年,照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭求‘夫在先,妻在后’,錯了次序就糟糕了。”
為求得不錯次序,楊絳一直嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩。要加強(qiáng)營養(yǎng)時,她會買幾根大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗,保持骨骼硬朗。她還堅(jiān)持每日早上散步、做大雁功,時常徘徊樹下,低吟淺詠,呼吸新鮮空氣。見自己的身體健康,她對自己就放心了。
他們的“放心”是真正的生死相依,錢鐘書要是病了,楊絳常常是連續(xù)許多天,甚或幾十天不離左右地陪伴照顧。當(dāng)有人勸她回去休息時,她說:“鐘書在哪兒,哪兒就是家。”錢鐘書吃安眠藥,她也吃,雖然她當(dāng)時并不失眠。楊絳有時吃安眠藥,錢鐘書也總要陪著吃,說要中毒一塊兒中。
好的身體給她幫了大忙,1994年,錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院,纏綿病榻,全靠楊絳一人悉心照料。不久,他們的女兒錢瑗也病了,住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時,錢鐘書住在北京醫(yī)院,錢瑗住在西郊的醫(yī)院,父女倆相隔大半個北京城,已是八十多歲的楊絳來回奔波,辛苦異常。
錢鐘書病到不能進(jìn)食,只能靠鼻飼,醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃,楊絳就親自來做。做各種雞魚蔬菜泥,燉各種湯,雞胸肉剔得一根筋沒有,魚肉一根小刺都要除盡。
1997年,被楊絳稱為“我平生杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附在他耳邊說:“你放心,有我!”讓對方放心是內(nèi)心的沉穩(wěn)和強(qiáng)大。
錢鐘書去世后,為了讓“你放心”不打折扣,她更加注意照顧好自己的身體,除了飲食外,還堅(jiān)持每天在家里慢走7000步,直到現(xiàn)在她還能彎腰手碰到地面,腿腳也很靈活。“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
錢鐘書生前曾說過要翻譯柏拉圖的《斐多篇》,已近九十高齡的楊絳硬是將《斐多篇》翻譯出來。接著,她要對三人的愛作一個小結(jié),2003年,《我們仨》出版問世,這本寫盡了她對丈夫和女兒深切綿長懷念的書,感動著無數(shù)中國人。
而時隔四年,九十六歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生的價值和靈魂的去向,被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒般的純真和美麗。”讓對方放心是永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心。
楊絳同時還將眼睛盯向了錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記。多達(dá)七萬余頁的筆記由于每一頁都留著丈夫的手印,整理它們時,宛然撫摸著愛,抑或被丈夫的愛撫摸著。2003年,被整理得井井有條的三卷《容安館札記》,以及一百七十八冊外文筆記得以出版。2011年,二十卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也面世。如錢鐘書地下有知,一定會完全放下心來。
楊絳依然追逐著內(nèi)心的一劑清涼,生活中的她和錢鐘書在世時一樣,幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版,出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會,她回絕說:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
她還以全家三人的名義,將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。為了不打擾別人,九十歲壽辰時,她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”
2016年5月25日,楊絳先生與世長辭。
讓對方放心是真摯動人的愛,兩人攜手并肩并非為了炙手可熱時,他們愛的乾坤也就堪比日月長。