導(dǎo)語(yǔ) 《世界的何處有你(精華版)》收錄的精彩動(dòng)人、發(fā)人深省的雋永故事，內(nèi)容涉及心態(tài)、寬容、尊重、親情、愛(ài)情、友誼、善良、感恩、幸福、做人、做事、挫折、成功等重大人生課題。通過(guò)閱讀本書(shū)，不僅可以開(kāi)闊視野、陶冶性情，而且可以獲得寶貴的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生決定性的影響。毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)成為你的終生益友，將持續(xù)不斷地為你的生活提供深刻的經(jīng)驗(yàn)和智慧。&nbs
《世界的何處有你(精華版)》收錄的精彩動(dòng)人、發(fā)人深省的雋永故事，內(nèi)容涉及心態(tài)、寬容、尊重、親情、愛(ài)情、友誼、善良、感恩、幸福、做人、做事、挫折、成功等重大人生課題。通過(guò)閱讀本書(shū)，不僅可以開(kāi)闊視野、陶冶性情，而且可以獲得寶貴的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生決定性的影響。毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)成為你的終生益友，將持續(xù)不斷地為你的生活提供深刻的經(jīng)驗(yàn)和智慧。
燈下品讀此書(shū)之余，你會(huì)聯(lián)想起兒時(shí)的那城那村，那山那水，那人那事……作者周虞農(nóng)對(duì)中西方文化有細(xì)致入微的了解。
費(fèi)城思古河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，安靜而有歷史。其原住居民是北美印第安人，叢林、山谷、河流是他們的家園。懂工業(yè)的歐洲人來(lái)了以后，在寬闊的河流上建起了水壩，開(kāi)起了工廠。這兒住進(jìn)了坊廠主、勞工、商賈、平民，千萬(wàn)種人生在這里升起又落下。《世界的何處有你(精華版)》敘寫(xiě)了小鎮(zhèn)古木老屋、人物故事、家常素日…… 透過(guò)這一層人文的角度，靜靜的小鎮(zhèn)是活躍與擁擠的。有些地方你從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，卻感覺(jué)似曾相識(shí)，近在咫尺，這一個(gè)小鎮(zhèn)它是每一個(gè)讀者的。
《世界的何處有你(精華版)》作者周虞農(nóng)對(duì)中西方文化有細(xì)致入微的了解。無(wú)浮光掠影、無(wú)走馬觀花，作者與眾不同的細(xì)心描摹令人耳目一新，且賦予本書(shū)清新脫俗的筆墨氣韻。
本書(shū)精選數(shù)感人至深、激發(fā)你生命潛能的故事，蘊(yùn)藏滌蕩內(nèi)心的歷練、不怕挫敗的勇氣、引人深思的智慧，以及關(guān)于愛(ài)與夢(mèng)想的能量。這是一場(chǎng)豐美的盛宴，當(dāng)你被溫柔的文字包裹，心中就不會(huì)再害怕孤獨(dú)。
用心去讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每天的陽(yáng)光都是那么溫暖，平淡的生活也會(huì)充滿新奇與感動(dòng)。該書(shū)會(huì)告訴你，生活中你要學(xué)會(huì)適時(shí)地放松，放慢步伐、松開(kāi)緊繃的心。有時(shí)候，領(lǐng)悟生命的意義只需要換一種心情。
——出版人鄧永標(biāo)
周虞農(nóng)，女，海外漢語(yǔ)教師。現(xiàn)居美國(guó)費(fèi)城．原籍中國(guó)蘇州。2001年赴美留學(xué)，獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)Master of Arts(藝術(shù)碩士)，兼獲Bachelor of Arts(藝術(shù)學(xué)士)主修日本語(yǔ)言文學(xué)。2004年至2006年在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)亞洲語(yǔ)言文學(xué)系任漢語(yǔ)教師。2006年至今在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系任漢語(yǔ)教師。二十世紀(jì)九十年代就讀于上海師范大學(xué)人文學(xué)院期間曾有散文．小說(shuō)發(fā)表于報(bào)刊。在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)期間主編并主筆中文刊物《居荷》。近些年有漢語(yǔ)學(xué)習(xí)教材出版(與人合著)。
序
第一輯 溯河
一座山，一片海
溪流邊的勒納佩人
橋上的舞蹈
雙橋下的阿卡狄亞(Arcadia)
我已如河般寧?kù)o
Parks Casino——自行車(chē)賽一日
第二輯 思古
無(wú)敵駿馬Man o'War
熱愛(ài)村舍的人
醫(yī)生的故事1850和2010
飄的時(shí)代
布與綢的回憶
舊照片與日記
第三輯 棲木
邑秋綠起來(lái)
一棵給我力量的樹(shù)
春，草木萌生
老橡樹(shù)的最后一夜
一封育樹(shù)人的信
雪地里的鳥(niǎo)兒
為一棵樹(shù)忙碌
第四輯 拾趣
誰(shuí)偷走了“圣誕快樂(lè)”
十二個(gè)紅辣椒
一“賭”永贏的紅番茄
都鐸風(fēng)格vs.法式門(mén)
流浪漢的背囊
給沃利念故事
河岸的行人島
第五輯 聞香
老饕咖啡館
印第安女王的麥芽酒
Pizza和Curry的守護(hù)神
咖啡館的下午
帶紅酒去綠屋
有個(gè)地方叫“看吧”
紅房子，藍(lán)色大麗花
第六輯 伴書(shū)
那么，吹奏夕陽(yáng)吧
寶蓮(Pauline)圖書(shū)館
格默里(Gummere)圖書(shū)館
公共圖書(shū)館·黃昏詩(shī)會(huì)
五月的花會(huì)書(shū)會(huì)
舊書(shū)的味道
播下種子，收獲花開(kāi)
第七輯 故園
阿伯茨福德在1912
蘅蕤路3901號(hào)
別了貝拉莊園1928
一幢房子的前世今生
一座棄屋的守望
懸置的漂流
宅頂上孤獨(dú)的魚(yú)
第八輯 近鄰
大煙囪路的爵士樂(lè)(Jazz)
“好鄰居”獎(jiǎng)落誰(shuí)家？
開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)的花果蔬菜
夏綠蒂的花花草草
“可親親”小貓
你去玩吧，我來(lái)遛狗看貓
一個(gè)、半個(gè)、又半個(gè)邑秋人
第九輯 時(shí)日
第一次參加Block Party
Flea Market你可能不知道的故事
星條旗，烈火中的永生
五年，守望天明
活到老，“動(dòng)”到老
世界的何處有你？
長(zhǎng)椅與撒馬利亞人
第十輯 情意
化蝶·放飛蝴蝶
少小離家老大回
狗們的“拉風(fēng)”公園
夏的戶外劇場(chǎng)
一樹(shù)滿滿的愛(ài)的燈火
與藝術(shù)青年為鄰
第十一輯 此地
半山坡的站臺(tái)
米夫林鐘樓
圣布里奇特教堂
麥克邁卡爾公園
老房子里的周末劇場(chǎng)
塔樓之巔的貓魚(yú)
第十二輯 斯人
夏弗爾太太的帽子
瓦爾登3409的哀思
老劇院的守護(hù)人
海倫紀(jì)念樹(shù)
Woodland Wonderland——森林夢(mèng)幻地
湯米的紅、白、藍(lán)
Longing and belonging——所求與所有
后記
邑秋的英文名字是East Falls。
它是費(fèi)城思古河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。
邑秋，是我給East Falls起的中文名。邑，是East的音譯；秋，是因?yàn)橛⑽脑~Fall也可作“秋”這個(gè)意思。我們第一次踏上East Falls小鎮(zhèn)，也正好是在一個(gè)美麗的晚秋日子。一眼我就喜歡上了這里的古木與老屋。
有些地方你從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，卻感覺(jué)似曾相識(shí)。邑秋于我便如此。
凡獨(dú)立的小鎮(zhèn)，地圖上會(huì)給它標(biāo)識(shí)一個(gè)或粗或細(xì)的黑圈兒，但邑秋不是這樣，因?yàn)樗`屬于費(fèi)城，它在費(fèi)城城市界線之內(nèi)。這就好比是一個(gè)出嫁的美麗姑娘，歸隨了夫家的姓氏。而East Falls，是這塊地區(qū)最早的和永遠(yuǎn)的本名。
不，這么說(shuō)也不確切。East Falls在歐洲移民到來(lái)之前，其原住居民是北美印第安人，這里的叢林、山谷、河流是他們的家園。印第安人把這兒一支彎彎的林中溪流叫作“黃顏色的貓魚(yú)小溪”。可以想象當(dāng)時(shí)這兒的景象：巖石與砂泥將清澈的流水映為砂黃色，魚(yú)兒自由地在水中游弋。
懂工業(yè)的歐洲人來(lái)了以后，在寬闊的河流上建起了水壩，急流沖瀉而下，形成很壯觀的瀑布，被人們稱(chēng)為East Falls，即“東邊的瀑布”。這個(gè)名字后來(lái)就演變?yōu)榈孛W洲人舶來(lái)了航運(yùn)時(shí)代與工業(yè)時(shí)代的文明。East Falls住進(jìn)了坊廠主、勞工、商賈、平民，千萬(wàn)種人生在這里升起又落下。
仔細(xì)地寫(xiě)一個(gè)地方，為一個(gè)地方寫(xiě)一本書(shū)，是我住到了邑秋才有的事。
邑秋是很安靜的。邑秋是有歷史的。有歷史就意味著充滿了人物與故事，透過(guò)這一層人文角度看，小鎮(zhèn)是活躍與擁擠的，這和任何別的地方?jīng)]有什么兩樣。邑秋小鎮(zhèn)眾生的家常素日，都近在咫尺，它是每一個(gè)讀者的。
邑秋小鎮(zhèn)的地理位置是得天獨(dú)厚的。它在思古河岸邊，與林深木高的菲爾芒特公園緊緊相依。
蜿蜒的河岸邊，每年都有各種活動(dòng)，自行車(chē)賽、劃船賽、春日賞花等，岸邊人流如織，群情激昂。而在另一些金色的黃昏，夕陽(yáng)中靜靜坐著垂釣的人。跑步者在路上氣喘吁吁地經(jīng)過(guò)，散步的在樹(shù)下徜徉。
邑秋小鎮(zhèn)的街市上，飯館、酒吧、咖啡屋，各領(lǐng)風(fēng)騷。晚間，這里美食飄香，音樂(lè)飛揚(yáng)。除了值得夸耀的餐館菜肴，邑秋更自豪的是有一座歷史悠久的老圖書(shū)館，它給孩子們提供放學(xué)后聽(tīng)故事的場(chǎng)所，給成年人準(zhǔn)備各種文化講座和閱讀班會(huì)。
邑秋有兩個(gè)公園，一個(gè)在小鎮(zhèn)中心地帶，叫麥克邁克爾公園。另一個(gè)在商店匯集的瑞奇街上，叫客棧苑公園。每年6月，麥克邁克爾公園舉辦一次大張旗鼓的跳蚤市場(chǎng)，出售舊家具、舊擺設(shè)、舊書(shū)籍、舊日氣息的首飾、杯盞、燈具，成為淘古董、買(mǎi)便宜貨的好地方。每年12月，麥克邁克爾公園推出一臺(tái)燭光晚會(huì)，這是為圣誕節(jié)準(zhǔn)備的，人們?cè)谶@兒唱贊美詩(shī)。映著燭光，那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典圣誕歌曲也在夜色中蕩漾。
邑秋小鎮(zhèn)還有兩個(gè)室內(nèi)休閑、健身中心。還有好幾處供孩子們玩耍的游樂(lè)園(Playground)，園內(nèi)顏色鮮艷，有滑梯、秋千架、大轉(zhuǎn)盤(pán)等。
一年內(nèi)，邑秋有無(wú)數(shù)個(gè)火熱的藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)活動(dòng)。人們愛(ài)用“fabulous”一詞形容這些狂歡、活躍、古怪、精靈的藝術(shù)盛會(huì)。“Fabulous”譯成中文有長(zhǎng)長(zhǎng)的一串意思：寓言式的；難以置信的；奇異的；神話中的；想象的；超乎尋常的；極好無(wú)比的；巨大的和驚人的等。它的詞根就是fable，來(lái)源于著名的Aesop's Fables，即《伊索寓言》。《伊索寓言》是世界上最古老的寓言集，伊索是公元前6世紀(jì)古希臘著名的寓言家。
月桂樹(shù)墓園舉辦的“穗藝節(jié)”，老學(xué)院劇場(chǎng)保持了近百年歷史的音樂(lè)、戲劇演出，都完全配得上fabulous這個(gè)盛贊之詞。
邑秋是一個(gè)宜人的地方。讓它如此美好的，也正是邑秋人自己。
林肯總統(tǒng)在著名的葛底斯堡演說(shuō)中有一句話被后世稱(chēng)為林肯的三民主義，即“of the people，by the people，forthe people”，民有，民治，民享。林肯的話語(yǔ)活生生體現(xiàn)在邑秋的事務(wù)中。
邑秋隸屬于費(fèi)城市，在行政建制上不是一個(gè)鎮(zhèn)，而只是一個(gè)社區(qū)。總管邑秋事務(wù)的是“邑秋社區(qū)委員會(huì)”，這并不是一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，而是邑秋人選舉產(chǎn)生的代表邑秋人利益、執(zhí)行自治管理的民間機(jī)構(gòu)。委員會(huì)中的成員都是邑秋人，來(lái)自于各行各業(yè)，在邑秋民眾中有良好口碑。會(huì)員是全體邑秋居民。社區(qū)委員會(huì)的自主性很強(qiáng)，不受政府機(jī)構(gòu)的直接管理。相反，政府、企業(yè)都確保自己與社區(qū)委員會(huì)合作，因?yàn)樯缥瘯?huì)代表的是民意。 邑秋社委會(huì)沒(méi)有自己的辦公場(chǎng)所，借用教堂為會(huì)場(chǎng)。開(kāi)會(huì)多在周末和晚上。議題非常廣泛，最利害攸關(guān)的恐怕是土地規(guī)劃批準(zhǔn)，要一連開(kāi)好幾場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)。 社委會(huì)聯(lián)合、團(tuán)結(jié)了邑秋眾多的民間組織，比如邑秋商會(huì)、邑秋發(fā)展會(huì)署、邑秋麥克邁克爾公園之友、邑秋書(shū)友會(huì)、邑秋育樹(shù)人組織、邑秋歷史愛(ài)好者協(xié)會(huì)、邑秋觀光客聯(lián)合會(huì)……社委會(huì)為這些社團(tuán)開(kāi)展活動(dòng)提供協(xié)調(diào)和支持。 邑秋豐富多姿的生活內(nèi)容產(chǎn)生于民，享用于民。 邑秋有很多老住戶，深深熱愛(ài)這個(gè)社區(qū)，誓不遷移。邑秋又以它的魅力，吸引陌生人來(lái)此安家。不管是資深的，還是新來(lái)乍到的，在邑秋都能找到自己的天地。 所謂的城市化、現(xiàn)代化，從未改變美國(guó)人樂(lè)于居住城外以求貼近大自然的生活態(tài)度。縱然有高樓林立、車(chē)水馬龍的大都市紐約、芝加哥、洛杉磯，美國(guó)文化價(jià)值的精髓和本質(zhì)在于恬靜優(yōu)美各具風(fēng)格的小鎮(zhèn)美國(guó)。邑秋，自然風(fēng)貌與人文精神集于一體，是千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)小鎮(zhèn)、美國(guó)人生活的一個(gè)縮影。 周虞農(nóng) 2013年10月于美國(guó)費(fèi)城
納西索斯花，中文譯為“水仙花”。它在冬天未盡之時(shí)，就不怯寒風(fēng)冷意，精神抖擻地長(zhǎng)出肥壯的綠葉，很快盛開(kāi)大朵的黃顏色花，在寒風(fēng)中搖曳……
一場(chǎng)風(fēng)雪之后，邑秋像蓋了一床白棉被，太陽(yáng)暖暖地照著，小鎮(zhèn)暖洋洋地睡著午覺(jué)。
來(lái)到后院，同一片場(chǎng)地，卻與冬時(shí)的蕭瑟完全兩樣了。雪已融化，泥土松軟濕潤(rùn)，草木萌生。玫瑰花的枝干顏色變得鮮活，尖刺也紅潤(rùn)起來(lái)了。很多球根類(lèi)的花已經(jīng)破土而出，像小小的綠色的筍尖。
春天最早開(kāi)花的，是沿著籬笆的一叢叢納西索斯花(Narcissus)。它在冬天未盡之時(shí)，就不怯寒風(fēng)冷意，精神抖擻地長(zhǎng)出肥壯的綠葉，很快盛開(kāi)大朵的黃顏色花，在寒風(fēng)中搖曳。
納西索斯花，中文譯為“水仙花”，一直是我們江南人過(guò)年期間的室內(nèi)盆栽水養(yǎng)花卉。它被譽(yù)為凌波仙子，是清新雅麗的代名詞。淡淡的青白色的花，黃黃的花萼。
但室外的納西索斯花，年復(fù)一年自生自長(zhǎng)，是不需要照料的。在西方文化里，納西索斯雖是“自戀”的意思，但關(guān)于納西索斯的希臘神話，其實(shí)是一個(gè)哀傷的悲劇。
希臘少年納西索斯并不是一個(gè)天生自戀的人。他在水中看見(jiàn)自己俊美的倒影時(shí)，以為是水里的女神，他就愛(ài)上了她。納西索斯從來(lái)不知道自己的長(zhǎng)相。他的命運(yùn)從出生起就注定了——女巫說(shuō)，只要納西索斯照過(guò)鏡子就會(huì)死。母親小心百倍地呵護(hù)，他一眼鏡子也沒(méi)照過(guò)，直至在森林的湖邊見(jiàn)到了自己的倒影。命運(yùn)的詛咒降臨了。
納西索斯愛(ài)上了水里的倒影，為了與愛(ài)相聚以致墜河而死。直到死，他也沒(méi)有醒悟愛(ài)的是自己。我想，讓納西索斯背負(fù)自戀的聲名真是太不公平了。
隔壁的鄰居在呼喚她的狗，走得很急，看到我大聲跟我打招呼，說(shuō)好久不見(jiàn)。的確如此，我在窗簾背后度過(guò)了一個(gè)足不出戶的冬天。我回應(yīng)她，今天天氣真好，春天要來(lái)了，我們會(huì)常常見(jiàn)面！
另一邊隔壁的鄰居，院子中也有了動(dòng)靜。他們已經(jīng)買(mǎi)來(lái)一棵花樹(shù)要栽種，也許是在等待吉日動(dòng)土，目前這棵花樹(shù)橫放在院中。
費(fèi)城大學(xué)后山坡上的林子里，高大的木蘭花樹(shù)上，毛茸茸的花蕾已經(jīng)簇立在枝頭。山坡的地上，一處一處像是刨過(guò)坑、翻過(guò)土的樣子。冬眠于地下的生命正在復(fù)蘇，植物、動(dòng)物、種子、蟲(chóng)卵，都在萌動(dòng)，大地開(kāi)始回春。
邑秋小鎮(zhèn)的超市里，在Garden Supplies即園藝類(lèi)供貨區(qū)，已經(jīng)擺上了各式各樣的花盆、花槽、花架、花肥、營(yíng)養(yǎng)土、園丁工具。還有很多顏色鮮艷的花園飾品，掛的、插的，很多都帶有兒童畫(huà)色彩和童話故事里昆蟲(chóng)的擬人化風(fēng)格。
要是溯源希臘神話故事，萬(wàn)物萌生的春天是由春神克羅莉絲(Cloris)的神力所賜。
但是，春之女神克羅莉絲原先并不是一位神，也無(wú)神力，而是被西風(fēng)之神澤費(fèi)羅斯(Zephyros)愛(ài)上，一路追趕，終于追上，此時(shí)克羅莉斯掙脫不了，呼出的氣息都變成了春天的花瓣花朵，從仙女成為春神——這一場(chǎng)景出現(xiàn)在意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家桑德拉·波提切利創(chuàng)作于1482年的畫(huà)作《春》里。
1819年，英國(guó)詩(shī)人雪萊在意大利佛羅倫薩近郊，寫(xiě)下了著名詩(shī)篇《西風(fēng)頌》(Ode to the West Wind)，這首詩(shī)贊美了勇猛的西風(fēng)，最后一句尤其意味深長(zhǎng)：冬天已經(jīng)來(lái)臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
今日重讀這首詩(shī)，新的發(fā)現(xiàn)是wind風(fēng)和winter冬，兩個(gè)英文詞是同源的。還有，雪萊這首詩(shī)，似乎隱含了西風(fēng)之神追趕春之女神的典故，啟示著大自然及世事破與立的較量、關(guān)聯(lián)和必然更迭。