• 頁數(shù)：212頁
• 開本：16開 平裝
• 出版社：中央編譯
• ISBN：9787511718976
• 作者：李學(xué)民

    朋友，你如果很久沒被感動了，你如果覺得生活中可以感動自己的東西越來越少，那請你輕輕翻閱由李學(xué)民編著的這本《留個人給自己仰望（精華版）》，我堅信你一定會被書中的故事感動得淚流滿面……本書收錄的是啟迪青春、激揚人生的勵志美文，是溫暖在手、點滴在心的智慧讀本。內(nèi)含《奶奶和她的魔籃》、《鄉(xiāng)下洗澡》、《生命中的等待》等散文。

    《留個人給自己仰望（精華版）》收錄了作者李學(xué)民飽含真情實感的經(jīng)典美文。作者以細(xì)膩的筆觸，描繪了對故鄉(xiāng)和親人的懷戀；對青春和愛情的憧憬；對人文歷史的思考。《留個人給自己仰望（精華版）》內(nèi)容生動，注重遣詞練意、樸實自然。

    李學(xué)民，男，山東齊河縣人。作品散見于《大眾日報》《僑報》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《生活日報》《廣州日報》《百姓故事》《當(dāng)代散文》《長河晨刊》《魯北文學(xué)》等報刊雜志。《大嫂》獲2007年中國“年度散文優(yōu)秀獎”，由《讀者》轉(zhuǎn)載，并選入《山東散文選》（1978—2008）；散文《蝴蝶泉》編錄“首屆世界華人游記征文大賽精選集”《走遍天下》；《去年元宵今朝別》入選由華東師范出版社出版的《最受中學(xué)生喜愛的100篇散文》。另有多篇文章收入文集。

第一輯  風(fēng)中的父親
棉花紡車
去年元宵今朝別
大嫂
風(fēng)中的父親
奶奶和她的魔籃
挨肩
母親有一本書
我們家的鏊子
又見長堤
紅木箱

第二輯  家鄉(xiāng)的冬
故鄉(xiāng)的葦
喊街
家鄉(xiāng)的冬
鄉(xiāng)下過年
碾子、石磨
黃水入夢
時光村落里的記憶
哭泣的月餅
月光
曾經(jīng)的鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)下洗澡

第三輯  那不是愛情
那不是愛情
心存奢念
生命之重
生命中的等待
愛情的價位
阿冬和他的女人
四中讀書雜記
夫妻間的稱呼
菲兒

第四輯  愛花說
饞
論吃
人在城市
神補
父親的心結(jié)
愛花說
忘事與混事
暮秋燈影里的沁園湖
進(jìn)麗江
庭院澹澹
世事如棋
四合院

第五輯  黃河印象
懷念露天電影
懷念一處學(xué)校一個人
落葉
我曾有一只小狗
黃河印象
一袋黃豆
朋友
湖畔聽雨
聽聽，那冷雪
小城理發(fā)的那些事兒

第六輯  豆腐人生
豆腐人生
寫給兒子
老尹
年的味道
雨夜來客
跳橡皮筋的小女孩
老夫妻
人生一課
城市的聲音
窗外有一群老頭

后記

    愛到情濃方是悟——李學(xué)民散文印象
    這一年的春天似乎一直在路上，時間早過了農(nóng)歷二月中旬，料峭的寒風(fēng)中仍然時時飄著雪花，我一邊在西北的漫漫黃塵中眺望春天，一邊閱讀李學(xué)民先生的散文。春天的腳步格外遲緩，然而，李學(xué)民筆下的那一幀幀色彩斑斕的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫卻讓我一次次感受到吹面不寒的楊柳春風(fēng)，他把深摯的愛化著涓涓清流，汩汩而下，猶如一粒粒浸潤著水分的種子，在我的心田上植下一個春天。
    春天是母親的棉花紡車轉(zhuǎn)動的聲音，“母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾，坐在當(dāng)門的蒲團上，把小腳盤在雙腿底下，就著煤油燈光搖紡車，‘嗡嗡——嗡嗡’，一個姿勢，紡線不停。”春天是大嫂針角細(xì)密的女兒活，“大嫂一手的女兒活，縫縫補補，點點綴綴，什么樣的布料到了她的手上，都能化腐朽為神奇。”春天是風(fēng)中的父親為兒子買鍋餅的身影，“一個佝僂的老人，一手拎著鍋餅袋子，一手拄著拐杖，正踽踽蹣跚而來……”春天是故鄉(xiāng)的長堤那綿延千里的蔥綠；春天是“紅木箱”上一家人簡單而溫馨的幸福；春天是“故鄉(xiāng)的葦”叢里無窮的秘密；春天是“喊街”喊出的鄉(xiāng)村長調(diào)；春天是“石磨”磨出的晨星與暮月；春天是村東黃水河上的水手吼出的南北花腔：春天是故鄉(xiāng)清水灣的月光下“白皙的影影綽綽的影子，間或微語略帶羞澀的呢喃或調(diào)笑”；春天是一樁深藏于內(nèi)心的溫暖而朦朧的美好情愫……春天是漂泊的靈魂里最后的守望。
    李學(xué)民先生的散文大多飽蘸真情、濃情、癡情，抒寫著對父母兄妹、妻子兒女、鄉(xiāng)親鄰里以及生養(yǎng)自己的故土的厚愛，這份由親情綿延鋪展的赤子情懷像一條生生不息的河，縈繞著故土家園，從而也讓故鄉(xiāng)的山水滋潤自己漂泊在城市里的靈魂。閱讀這些散文，讀者的心靈極易被帶回那個已經(jīng)消失或正在消逝的鄉(xiāng)村：阡陌小巷里的雞鳴狗吠；素凈月光下的羞澀呢喃；朝陽烈日下的勞作身影；黃昏晚霞里的炊煙羊咩……
    因此，我以為李學(xué)民的散文中寫得最成功的是一曲曲深情的鄉(xiāng)村挽歌。那些已經(jīng)逝去的鄉(xiāng)村風(fēng)物在他的筆下獲得了永恒的生命。母親的棉花紡車、奶奶的竹籃筐、母親那本“夾滿了大大小小的紙袼褙鞋樣”書，鄉(xiāng)村人家煎餅用的鐵鏊子，母親在月光下編織葦筐、蒲團、葦箔的身影，家鄉(xiāng)的冬天“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一縷一條一團淡灰色或淡黃色的炊煙升騰而起，群群的烏鴉鳥雀拍打著雙翅嗚叫著飛來，又撲入那抹水墨畫般的小村落去，”鄉(xiāng)下人在清水灣洗澡的樂趣，“西北壩口的鄉(xiāng)道上，一溜煙駛來一匹快馬，棗紅色的，那馬蹄橐橐橐敲打著路面，蕩起一股細(xì)碎的塵煙，”……上了年紀(jì)的人都記得這些漂泊在記憶里的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫，那是生養(yǎng)我們生命的家園；那是涵養(yǎng)我們精神的家園；那更是寄放我們靈魂的家園。在城鎮(zhèn)化把鄉(xiāng)村變得千篇一律的今天，這樣的村莊顯然只能從記憶里搜尋，作者的這些散文與其說是緬懷逝去的鄉(xiāng)村，不如說是執(zhí)守我們的精神家園。 
    鄉(xiāng)村的歷史沉淀在那些已經(jīng)逝去或即將逝去的背影里，月光下紡紗的母親；風(fēng)雨里種田的父親；貧窮中不離不棄的大嫂；黃水河上吼著南北花腔的水手和腳夫……這是繼沈從文的“邊城”風(fēng)情畫與孫犁的“荷花淀”風(fēng)情畫之后我見到的極具地域特色的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。村莊的歷史是生活在村莊里的人的歷史，作者為他的父母兄嫂、鄉(xiāng)親麻四、阿冬、豆腐人等立傳，實際上就是為他的鄉(xiāng)村立傳。他是一個離開鄉(xiāng)村在城市里游走的人，然而，他的靈魂留在鄉(xiāng)村，他觀看鄉(xiāng)村的眼光便不可避免地帶上了人文色彩，對鄉(xiāng)村的懷念從另一方面反襯出對現(xiàn)存環(huán)境的疏離。從這個角度上說，作者這些描述鄉(xiāng)村人情風(fēng)物的散文是他一個人的鄉(xiāng)村心靈史。 
    真實是散文的靈魂；真情是散文的品格。李學(xué)民的散文大多直抒胸臆，通過一個個與他的生活相關(guān)聯(lián)的人和事，把他關(guān)注底層、懷念親友以及故鄉(xiāng)山水的深情淋漓盡致地抒寫出來。《舊院瑣記》記的是“窄巷里有植花種草的，有養(yǎng)狗喂兔的；有天上飛的鴿子，地上跑的雞貓；還有伸過矮墻來的青杏一枝，火紅的石榴花邊嗡嗡著三五只的蜜蜂……院落里嘰嘰喳喳，老娘生日孩滿月；又演什么電視劇了；單位今天發(fā)工資了；菜價漲得沒譜了；那個女人跟誰相好跑了……”這是一幅立體的生機盎然的世俗風(fēng)情畫。傾聽《豆腐人生》中賣豆腐的老人講述四妹的悲苦人生時，“黑影里，巨大的痛包裹了我，淚水在臉上簌簌滑落……”，得知大雜院里的老夫妻晚景凄涼，“我摸了摸口袋，掏盡了所有的錢幣，塞進(jìn)門縫去。然后緩緩地轉(zhuǎn)過身去，消失在朦朧的月色里……”王國維說：“有境界自成高格。”真實是散文的最高境界，李學(xué)民的散文中自己往往是介入者、參與者、體悟者，所以沒有“隔”的感覺，“我喜歡一個人在黑暗中坐著，靜靜地在一隅方寸之中感受時間，感受生命時光的沉重與無情。”真實的悲憫、真實的同情、真實的反思、真實的行動。哪怕是極其微弱的光芒，也能在讀者，心中點亮一粒豆大的燭火。讀他的散文，你會被融融暖意包圍，這暖意來自他的心田，來自他對親友、故土的深情，來自他對塵世生活的熱愛。 
    愛到情濃方是悟。李學(xué)民的散文以寫情為主，但也有精致的小品文，《論吃》《閑暇無事亂翻書》《世事如棋》《神補》《愛花說》等都是格調(diào)高雅、文字雋永的小品文，哲思與情趣并重，讀來如品香茗，“俗話說，吃饞，饞吃。越饞越吃，越吃越饞。老言語還說，窮吃、吃窮。越窮越吃，越吃越窮……真正的‘吃’，是‘精吃’、是‘品吃’，是逍遙吃，是快活吃……吃要有個‘吃相’，即講究一個‘雅’字。‘雅’就是儒雅、文雅、風(fēng)度。”文字精準(zhǔn)，極具概括性，把“吃”的文化全部包含了進(jìn)去，讓人浮想聯(lián)翩。“亂翻書不是亂讀，是指勤讀、快讀、常讀，沒功利念頭地去讀，自娛自樂地去讀，不迂腐地去讀。這種讀書，可以使人心納于書內(nèi)，如與高士對榻晤談；又可流連于書側(cè)，看那人策杖孤行于山陰道澗……”讀書的樂趣、情趣、妙趣只有讀書人自知，這種沒有功利目的的讀書才能讓人的精神徹底放松下來，才能真正達(dá)到牧養(yǎng)心靈的境界。 
    如果說情思是散文的心靈，那么，語言就是散文的外衣，美的心靈再披上美的外衣，才能達(dá)到文質(zhì)并麗。李學(xué)民先生手不釋卷，勤于學(xué)習(xí)，除了向書本學(xué)習(xí)外，他的散文語言之質(zhì)樸完全得之自然，細(xì)狗“乍一看真不起眼，灰不溜秋，高高的兩腿猶如仙鶴、間距挺大，梢瓜臉型，嘴尖而長，腰部像張弓，脊背聳起，肚腹似被狼掏空，而整個身子瘦成個吊死鬼。”這段白描形神兼具，惟妙惟肖。“趕腳的車夫，抖著長長帶紅纓穗的鞭子，啪啪趕著騾馬車或驢車，時常在河畔井口旁歇腳打點肚皮和飲驢。那騾馬拋蹄甩尾，很響亮地打著噴嚏，小灰驢子則總是‘嗯呀！嗯呀’昂著長臉嚎叫個不停。”這些源自生活的活的語言使他的散文散發(fā)著鮮活的生命氣息，那人那物那景如在眼前，活靈活現(xiàn)，似乎是未加雕琢，細(xì)品卻又非常傳神。語言的提煉和境界的提升與他虛懷若谷勤于補拙是分不開的，我不知他在世俗中的身份地位，但讀他的散文作品，我知道他是一個真正的讀書人，保持著讀書人的品格與習(xí)慣，不媚俗，不賣弄，同時又以開放的胸懷接納世事的變遷與生命的無常。 
    李學(xué)民的部分散文透射出一種洞明世事后的練達(dá)，“湍急的世事人流之中，我擁擁擠擠，像那輛墾殖土地的拖拉機一樣，晝夜耕耘著我腳下的土壤。”“世事生活中其實并沒有什么旁觀者，只有參與者，無論你在博弈還是在觀弈，”讀這樣的語句，我那顆因等待春天而焦灼的心漸漸平靜下來。等與不等，春天都會來的，人生如季節(jié)更替，又何必患得患失？ 
    如果要吹毛求疵的話，我以為李學(xué)民寫散文的眼界還不夠開闊，他的散文題材多是與他生活有關(guān)的人物事，親情散文固然是散文創(chuàng)作的不竭話題，但生活中還有很多與自身無關(guān)也很值得我們關(guān)注的人和事。如果他能把目光投射得更長遠(yuǎn)一些，看看那些蜷縮在屋檐下的身影，想想那些被壓在礦井底下永不生還的礦工……他的散文將能提升到一個新的境界。 
    石凌壬辰春日寫于甘肅靈臺

    遠(yuǎn)方的聲音
    總有一種期期然然的感覺，影影綽綽而又不絕如縷。
    小時候，有；長大了，還有；人到中年，還是有。
    那是一種什么呢？而我，又在期許著什么？
    難道，那是一份愛情？
    也許是。期待中的愛情，是那樣的神秘和美妙，那樣的甘甜與柔美，就像春夏秋冬四季輪替，自自然然注入我生命的肌體；于是，我投入了我的青春燃燒，我結(jié)婚，我生兒育女，我全身心的撫育。
    然而，我并沒有停止期待。我還在期待著什么呢？
    難道，那是一種生活？
    也許是。憧憬中，含蓄而羅曼蒂克，就像女子的矜持和豐饒；于是，我匍匐在神祗前許下重愿，我用生命的熱血擁抱生活，祈求著生命中的日子云開日出，霞光普照。
    可是，我還沒有停止我的追求和期待！
    我不棄不離、孜孜追求的到底又是什么呢？是朝出的晨日，還是夕夜的圓月？是波濤的澎湃，還是細(xì)流的涓涓？抑或是一種夢幻中的閬苑，一朵飄逝而去的云片……
    都像是，又都似不是。
    那是一種聲音吧，一種呼喚我的聲音，就那么闃寂的，裊裊的，卻是強勁地呼喚著我，呼喊著我的乳名，從我出生到長大，就像我的母親在輕輕呼喚我回家去吃年夜飯，四十年余來一直在喊、在叫，經(jīng)久未衰。
    那是一種花開的聲音吧，開在白日，也開在夜間，無息而有聲，悲壯而美麗，甘甜而苦澀。誘惑著我，一天一天地不停奔跑，追逐，往返，癡迷、瘋狂……
    那到底是一種什么魔音呢？這樣牽動著我的神經(jīng)，牽動著我的魂魄，讓我寢食難安又樂此不疲，讓我常常于沉睡中被它驚醒，于凡俗中不甘中庸！
    也許，我會中途罹難，哪一天跌倒在追逐的旅途之中；我雖然明知快樂并不在于終極目標(biāo)，而在于曾經(jīng)，在于沿途的風(fēng)景，在于我已經(jīng)作為，但我還是癡想摸一把她那圓滋潤滑的手，匍匐在她的腳下親吻那塊醉人的泥土！
    也許，我終于奔赴山前、海邊了，卻發(fā)現(xiàn)空蒙蒙一無所有。
    但，我依然忍受不了她的蠱惑，仍然癡心不改、不放棄追求。我甘心做她最忠實的奴仆，只要朝睹她的尊容，夕醉她的甘露！
    哦，我明白了，那是一種思想！
    人生是一道河流，思想是風(fēng)；思想在河流中掀起波瀾，風(fēng)就鼓舞了人的一生。生命中自從注入了思想，人生就改變了模樣：期待，向往，追逐，不舍，貪圖，瘋狂……陰云的日子里也有色彩；晴朗的天氣中也布有惆悵；只要不放棄這種思想，人就有了無畏和希望，有時漫長的日子會成為一瞬，有時瞬間的時光又能凝成永恒！ 我早已注入了這種思想，早已經(jīng)習(xí)慣了對這種聲音的追求，因為我們每一個生命都是獨特的個體，我們有義務(wù)有責(zé)任肩負(fù)起對自己生命進(jìn)程的詮釋。我相信，燃燒著的每一個靈魂，都是對這種生命思想的熱愛、追求和體驗，只要那種聲音不死不休，生命對于它的這種向往和追求，也是至死方休！ 作者

    棉花紡車
    
    母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾，坐在當(dāng)門的蒲團上，把小腳盤在雙腿底下，就著煤油燈光搖紡車，母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上，影子拉得老長。
    
    說起棉花紡車，中國的農(nóng)民，特別是上了歲數(shù)的農(nóng)村婦女，大都存有一種異樣的情愫，這許是與她們休戚與共的生活有關(guān)。
    吳伯簫有一篇著名的文章《記一輛紡車》，其實說的就是這種手搖的棉花紡車。在我們魯西北當(dāng)?shù)胤Q作棉花車子，“棉”不讀作mián ，讀miàng。口語的關(guān)系。棉花紡車，完全木制品，有車架、輪子、錠子，它的主要用途就是紡線——即紡棉花。吳伯簫是這樣描述的：“紡線，勞動量并不太小，紡久了會腰酸胳膊疼……車搖慢了，線抽快了，線就會斷頭；車搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條就會擰成繩，線就會打結(jié)。”
    紡線需要技術(shù)，沒有一定的吃苦耐勞的歷練，是操作不好的。紡線的時候，一手搖車，一手捏線——棉花卷，手起手落，棉紗從拇指和食指中間的棉花卷里或棉條里吐絲般地緩緩抽出，又細(xì)又長，連綿不斷，錠子“嚶嚶”“嗡嗡”叫著，初聞動聽，久之單調(diào)乏味。紡線看似藝術(shù)，實卻需要整個身心的協(xié)調(diào)配合。棉花紡線，可坐可站，姿勢一般有兩種，可以坐在蒲團上、矮凳上，也可以把紡車擱在高處，如桌上，站著紡。可以在當(dāng)門、當(dāng)院紡織，也可在炕頭或草棚紡織，但以人的習(xí)慣或方便省力經(jīng)濟為原則。
    我小的時候，我們家有一臺棉花車子，大約一庹來長，輕巧而適用，小孩子也能搬得動。平時在炕下腳放著，便于隨手使用；有時也在大門稍洞墻上掛著，便于不占地方。我母親常常喊我去搬紡車——一般是在晚飯后，母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾，坐在當(dāng)門的蒲團上，把小腳盤在雙腿底下，就著煤油燈光搖紡車，“嗡嗡——嗡嗡”，一個姿勢，紡線不停。我趴在炕頭瞧著我母親的后背，母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上，影子拉得老長。我常常在母親這種重重復(fù)復(fù)的“嚶嚶”“嗡嗡”聲中睡去，又在這種不停歇的聲響中醒來。當(dāng)時年幼的我尚不理解我母親是多么的勤勞，之所以有母親的那不畏艱辛的雙手，才使我們姐弟有飯吃，有被蓋、衣穿，要知道我們家上有奶奶爺爺，下有7個兄弟姐妹啊！現(xiàn)在我想起這些就時時想流眼淚。我那時只覺得我母親就像一座永遠(yuǎn)不倒不垮的大山，卻誰會想到，如今大山似的母親竟然雙腿行走很不利便。前些日子，我推著我母親來來回回去門診輸液，輪椅車上84歲的老母親早已白發(fā)皤然，望著身側(cè)一圈圈滾動的車輪，忽地又一次勾起我往昔的回味，那碾動的車輪，多么像煤油燈下母親搖轉(zhuǎn)的棉花紡車呀！由此，我忽然頓悟，棉的讀音絕不限于口語而已，“棉花車子”難道不就是“娘的車子”？！僅此一點就不難窺見那一代母親生存的艱辛與偉大！
    母親紡線之后，隔些日子就要上機織布，我不記得那架織布機完整的樣子，我印象中它置于大門稍洞的一側(cè)，大概家口人多沒有過剩的房子。我母親個子不高，氣力不濟，每次上機數(shù)小時甚或一天，棗紅木梭“刷、刷、刷”穿來梭去，織布機“哐哐當(dāng)當(dāng)！”響個不停。我母親累得飯難下咽。現(xiàn)在來回想那個時代的一切，看看現(xiàn)今的現(xiàn)代化的織布絡(luò)紗，真感慨人世間的滄桑巨變，天上地下！但，彼時里，大概天下的貧窮母親都一個樣子的吧？！
    現(xiàn)在的孩子，也許根本就不知道什么是棉花紡車。有一次我跟大學(xué)在讀、頗為懂事的兒子提說往事，兒子沒見過紡車，也甚為不解，他不明白那個時候為何那樣的落后？兒子說：“為什么要手工紡線呢？到超市買布或購買現(xiàn)成衣服不就得了。”我瞪著眼吹氣，卻根本無法跟他解釋。是的，現(xiàn)在的孩子誰能理解？現(xiàn)在的人家又有誰還會使用手工棉花紡車了呢？
    我們家那輛紡車，一直保存了相當(dāng)長一段日子。直到上個世紀(jì)90年代后期我們村整體遷徙，大嫂舍不得的丟掉，在母親的主張下，才放棄不要。我不知道我的母親是因為看到那輛棉花紡車心酸呢，抑或是因為新的生活已不再需要，沒了這種棉花紡車的存身之處？也許，這些兼而有之。