內(nèi)容簡介
周作人在中國現(xiàn)代散文發(fā)展史上有著不容忽視的歷史地位,這與他的散文在藝術(shù)上的杰出成就是分不開的。周作人散文藝術(shù)的主要成就,就是他創(chuàng)造了一種獨(dú)特的、成熟的散文藝術(shù)的風(fēng)格——平和沖淡的風(fēng)格。這種風(fēng)格在中國現(xiàn)代散文的百花園中孑然特立、獨(dú)樹一幟,且其影響所及,形成了中國現(xiàn)代散文發(fā)展史上的一個流派。
目錄
西山小品
自己的園地
懷舊
初戀
玩具
故鄉(xiāng)的野菜
北京的茶食
濟(jì)南道中
濟(jì)南道中之二
濟(jì)南道中之三
破腳骨
蒼蠅
苦雨
生活之藝術(shù)
喝茶
上下身
若子的病
鳥聲
談酒
兩個鬼
烏篷船
金魚
虱子
水里的東西
村里的戲班子
關(guān)于蝙蝠
兩株樹
莧菜梗
北平的春天
賣糖
讀書的經(jīng)驗
雨的感想
風(fēng)的話
東昌坊故事
談文章
石板路
南北的點(diǎn)心
水鄉(xiāng)懷舊
冬天的麻雀
種花和種菜
精彩書摘
一九一一年德國特勒思登地方開博覽會,日本陳列的玩具一部分,凡古來流傳者六十九,新出者九,共七十八件,在當(dāng)時頗受賞識,后來由京都的蕓草堂用著色木板印成圖譜,名《日本玩具集》,雖然不及清水晴風(fēng)的《稚子之友》的□□,但也盡足使人怡悅了。玩具本來是兒童本位的,是兒童在“自然”這學(xué)校里所用的教科書與用具,在教育家很有客觀研究的價值,但在我們平常人也覺得很有趣味,這可以稱作玩具之古董的趣味。
大抵玩古董的人,有兩種特別注重之點(diǎn),一是古舊,二是稀奇。這不是正當(dāng)?shù)膽B(tài)度,因為他所重的是古董本身以外的事情,正如注意于戀人的門第產(chǎn)業(yè)而忘卻人物的本體一樣。所以真是玩古董的人是愛那古董本身,那不值錢、沒有用、極平凡的東西。收藏家與考古學(xué)家以外還有一種賞鑒家的態(tài)度,□□功利問題,只憑了趣味的判斷,尋求享樂,這才是我所說的古董家,其所以與藝術(shù)家不同者,只在沒有那樣深厚的知識罷了。他愛藝術(shù)品,愛歷史遺物,民間工藝,以及玩具之類,或自然物如木葉貝殼亦無不愛。
這些人稱作古董家,或者還不如稱之日好事家(diIettante)更為適切:這個名稱雖然似乎不很尊重,但我覺得這種態(tài)度是很好的,在這博大的沙漠似的中國至少是必要的,因為仙人掌似的外粗糲而內(nèi)腴潤的生活是我們□□的路,即使近于現(xiàn)在為世詬病的隱逸。
玩具是做給小孩玩的,然而大人也未始不可以玩;玩具是為小孩而做的,但因此也可以看出大人們的思想。
我們知道有許多愛玩具的大人。我常聽祖父說唐家的姑丈在書桌上擺著幾尊“爛泥菩薩”,還有一碟“夜糖”(一名圓眼糖,形似龍眼故名),叫兒子們念書十遍可吃一顆,但小孩迫不及待,往往偷偷地拿起舔一下,重復(fù)放在碟子里。這唐家的老頭子相貌奇古,大家替他取一個可笑的諢名,但我聽了這段故事,覺得他雖然可笑也是頗可愛的。法蘭西(France)的極有趣味的文集里,有一篇批評比國勒蒙尼爾所著《玩具的喜劇》的文章,他說:“我今天發(fā)現(xiàn)他時常拿了兒童的玩具娛樂自己,這個趣味引起我對于他的新的同情。我是他的贊成者,因為他的那玩具之詩的解釋,又因為他有那神秘的意味。”后來又說,一個小孩在桌上排列他的鉛兵,與學(xué)者在博物館整理雕像,沒有什么大差異。“兩者的原理正是一樣的。抓住了他的玩具的頑童,便是一個審美家了。”我們?nèi)缒軐τ谝患婢撸鐚χ裣窕騽e的美術(shù)品一樣,發(fā)起一種近于那頑童所有的心情,我們內(nèi)面的生活便可以豐富許多,孝子傳里的老菜子彩衣弄雛,要是并不為著娛親,我相信是□可羨慕的生活了!日本現(xiàn)代的玩具,據(jù)那集上所錄,也并不貧弱,但天沼匏村在《玩具之話》第二章中表示不滿說:“實(shí)在,□□□對于玩具頗是冷淡。極言之,便是被說對于兒童漠不關(guān)心,也沒有法子。□□是看不起玩具。即在批評事物的時候,常說,這是什么,像玩具似的東西!又常常說,本來又不是小孩(為甚玩這樣的東西)。”我回過來看中國,卻又怎樣呢?雖然老萊子弄雛,《帝城景物略》說及陀螺空鐘,《賓退錄》引路德延的《孩兒詩》五十韻,有“折竹裝泥燕,添絲放紙鳶”等語,可以作玩具的史實(shí)的資料,但就實(shí)際說來,不能不說是更貧弱了。據(jù)個人的回憶,我在兒時不曾弄過什么好的玩具,至少也沒有中意的東西,留下較深的印象。北京要算是比較的□能做玩具的地方,但真是固有而且略好的東西也極少見。我在廟會上見有泥及鉛制的食器什物頗是精美,其余只是空鐘(與《景物略》中所說不同)等還可玩弄,想要湊足十件便很不容易了。中國缺少各種人形玩具,這是□□可惜的事。在國語里幾乎沒有這個名詞,南方的“洋囡囡”同洋燈洋火一樣的不適用。須勒格耳博士說東亞的人形玩具,始于荷蘭的輸人,這在中國大約是確實(shí)的:即此一事,盡足證明中國對于玩具的冷淡了。玩具雖不限于人形,但總以人形為大宗,這個損失決不是很微小的,在教育家固然應(yīng)大加慨嘆,便是我們好事家也覺得很是失望。
……
作者簡介
周作人(1885-1967),原名周櫆壽,浙江紹興人。“五四運(yùn)動”時曾參與新文化運(yùn)動,是《新青年》《語絲》等雜志的主要撰稿人。研究創(chuàng)作與譯著頗多,影響深遠(yuǎn)。主要著作有《自己的園地》《雨天的書》《瓜耍集》《談龍集》《談虎集》《中國新文學(xué)的源流》《藝術(shù)與生活》等。